내가 기르는 물고기 구피. 정확히 말해 주종목이 구피고 딸린 식구들로 생이새우, 체리새우, 네온테트라, 그리고 코리도라스가 있다.
아내가 미장원에서 종이컵에 얻어온 구피 네마리가 이 이야기의 시작이다.
종이컵에 들어 있던 작은 멸치만한 이름 모를 물고기 구피 네 마리. 아내는 녀석들의 이름이 구피라 했다. 구피? 웬 개 이름? 그랬다. 나는 이들에 대해 전혀 아는 바가 없었다.
초등학생 실과 시간이었던가? 금붕어 기르는 방법 중에 물 갈아 주는 이야기만 기억이 났다. 수돗물을 받아서 며칠 묵힌 후 갈 것. 그렇지 않으면 수돗물이 가진 독성으로 물고기가 죽는다. (물고기를 죽이는 수돗물을 사람은 마시는 거다. 물론 끓여 마시는 것이 대세지만.)
나는 구두쇠다. 그래서, 물론 신기하고 이쁘기는 하지만, 이런 물고기들에게 돈을 들이기는 싫었다. 부엌에서 쓸만한 그릇이 없나 뒤적거렸다. 고추장 유리병이 눈에 들어 왔다. 깨끗이 씻었다. 하루 묵힌 수돗물을 붓고 종이컵보다는 많이 더 넓은 유리병으로 옮겼다.
어린 구피 녀석들은 그 유리병에서 석 달을 살았다. 애견가에 해당하는 애어가들이 보면 나를 아주 무식한 놈이라 부를 방법으로 물갈이를 했다. 작은 유리병 속에서 자라는 네 마리의 물고기. 이틀이면 물이 뿌옇게 되고 시큼한 비린내가 났다. 그때마다 나는 물을 싹 갈아 주었다. 나중에 알고보니 이런 완전 물갈이는 물고기들에게 대단한 스트레스라고 한다. 나는 그걸 몰랐다. 다만 맑은 물을 주고픈 욕심이었을 뿐.
그러던 어느날. 약 석 달쯤 지난 날이었을 것이다. 유리병 속에 뭔가 작고 까만 것이 휙 움직였다. 나는 순간 똥덩어리인줄 알았다. 물도 이미 많이 뿌옇게 되어 있었다. 물 갈아줘야겠다는 생각으로 유리병을 한번 확인하는데 길이는 쌀알만하고 굵기는 성냥개비 불탄 이후 재만한 것들이 물 속에 있었다. 새끼였다.
아니 언제 알을 낳았지? 궁금했다. 물 갈아준지 채 이틀. 그 사이에 알 낳고 부화되고 했나? 시간의 역추적이 급한 때가 아니었다. 일단 물이 너무 더러웠다. 새끼 여섯 마리는 숟가락으로 떠서 자그마한 컵으로 옮겼다.
그리고 인터넷으로 공부를 시작했다. 이럴 때는 인터넷의 순기능이 참 마음에 든다. 검색어 구피. 많은 정보들. 이 녀석들이 새끼 낳는 물고기라는 걸 처음 알았다. 난태생. 뱃속에서 알이 부화되어 새끼 형태로 세상에 나오는 물고기. 살모사만 그런 줄 알았는데 물고기도 이런 종류가 있구나.
아이들 키우는 부모 입장에서, 그 열악한 환경에서 새끼를 낳은 어미들-정확히 누군지는 모르지만-도 장하지만 새끼들의 존재 자체가 너무 감동스러웠다. 비록 미물이지만 우리 집에서 태어난 새 생명.
그래서 어항을 샀다. 나는 그전까지는 남의 집이나 건물에서 어항을 들여다보면 그 안에서 뽀글거리는 기포가 단지 공기를 공급하는 목적 하나만을 가진 것인줄 알았다. 공부를 하고 보니 아니었다. 공기 공급도 되지만 동시에 다른 여과기를 가동하는 역할도 한단다. 여과기 가동 원리도 공부했다. 공기가 아닌 전기의 힘으로 가동되는 여과기도 많았다.
어항은 금방 두 개가 되었다.
그리고 바닥의 사료 찌꺼기를 먹는다는 코리도라스도 사고, 충동구매로 네온테트라도 사고, 체리새우나 생이새우는 나름 그 역할에 대해 공부를 한 다음에 샀다.
저녁에 퇴근하고 나서 어항을 멍하니 바라보는 시간이 꽤 많아졌다. 이 때문에 운동 시간이 줄어든 단점은 있지만 그냥 바라보는 자체가 즐겁다. 아내나 아이들 눈치가 보여 오히려 자제를 의식적으로 생각해야 할 정도로 바라보는 시간이 많다.
왜 그럴까?
나는 어려서부터 무언가를 기르는 것을 많이 바랬다. 어려서 살던 집 뒷마당에 돌고래가 사는 수족관을 꿈꾸기도 하고 사자도 꿈꾸었다. 동물의 왕국을 너무 많이 봤던 탓일까? 아니면 내 본성 어디에 그런 동경이 깃들어 있는 것일까?
와중에 가정을 꾸민 이후 개도 길러 봤지만 개는 나와는 맞지 않았다. 두 번을 실패했다.
그러다가 이 물고기와 인연을 맺은 것이다.
어항을 들여다 본다. 물이 아주 맑다. 나름 나의 상식과 인터넷 정보를 결합해서 여과력도 높였다고 생각한다. 그래서인지 맑은 물을 보면 기분이 좋다. 물고기들이 건강하다. 그래서 기분이 좋다. 새우들은 걸핏하면 죽어 나가는 것이 속상하고 미안하기도 하지만 어느새 새끼새우들도 눈에 간혹 띈다. 그래서 기분이 좋다.
내 통제 하에서 어떤 생태계가 돌아간다는데 대한 만족감일까? 아니면 그냥 사랑일까?
개를 키우는 사람들은 사랑이라고 말하곤 하던데 나 자신을 객관적으로 들여다보면 사랑이라기 보다는 통제 또는 지배에 대한 포만감 쪽이 더 큰 것 같다.
물론 개와 물고기를 비교할 수는 없다. 개의 감정 표현이 훨씬 더 풍부할테니 말이다.
물론 물고기를 통제 대상 하나로만 보지는 않는다. 물고기가 새끼 낳으면 엄청 기쁘고 죽을 때면 속이 상하다.
물고기 기르기. 소위 물생활이라는 이름으로 불린다.
이 물생활이 언제까지 갈런지는 모르겠다. 마음 같아서는 몇 미터 길이의 어항을 집에다 설치하고 싶지만 공간도 여력도 자금도 없다. 당분간은 지금처럼 두 개의 어항으로 계속 갈 것이다.
그러다 어느 순간 갑자기 지겨워지는 순간이 올까? 나도 모르겠다.
적어도 지금은 좋다. 아침에 일어나 밥주고, 출근 전에 잠시 또 멍하니 들여다보고 이런 일상의 반복이 재미있고 행복하다.
물고기에게 감사 표시는 어떻게 해야 할까?
아내가 미장원에서 종이컵에 얻어온 구피 네마리가 이 이야기의 시작이다.
종이컵에 들어 있던 작은 멸치만한 이름 모를 물고기 구피 네 마리. 아내는 녀석들의 이름이 구피라 했다. 구피? 웬 개 이름? 그랬다. 나는 이들에 대해 전혀 아는 바가 없었다.
초등학생 실과 시간이었던가? 금붕어 기르는 방법 중에 물 갈아 주는 이야기만 기억이 났다. 수돗물을 받아서 며칠 묵힌 후 갈 것. 그렇지 않으면 수돗물이 가진 독성으로 물고기가 죽는다. (물고기를 죽이는 수돗물을 사람은 마시는 거다. 물론 끓여 마시는 것이 대세지만.)
나는 구두쇠다. 그래서, 물론 신기하고 이쁘기는 하지만, 이런 물고기들에게 돈을 들이기는 싫었다. 부엌에서 쓸만한 그릇이 없나 뒤적거렸다. 고추장 유리병이 눈에 들어 왔다. 깨끗이 씻었다. 하루 묵힌 수돗물을 붓고 종이컵보다는 많이 더 넓은 유리병으로 옮겼다.
어린 구피 녀석들은 그 유리병에서 석 달을 살았다. 애견가에 해당하는 애어가들이 보면 나를 아주 무식한 놈이라 부를 방법으로 물갈이를 했다. 작은 유리병 속에서 자라는 네 마리의 물고기. 이틀이면 물이 뿌옇게 되고 시큼한 비린내가 났다. 그때마다 나는 물을 싹 갈아 주었다. 나중에 알고보니 이런 완전 물갈이는 물고기들에게 대단한 스트레스라고 한다. 나는 그걸 몰랐다. 다만 맑은 물을 주고픈 욕심이었을 뿐.
그러던 어느날. 약 석 달쯤 지난 날이었을 것이다. 유리병 속에 뭔가 작고 까만 것이 휙 움직였다. 나는 순간 똥덩어리인줄 알았다. 물도 이미 많이 뿌옇게 되어 있었다. 물 갈아줘야겠다는 생각으로 유리병을 한번 확인하는데 길이는 쌀알만하고 굵기는 성냥개비 불탄 이후 재만한 것들이 물 속에 있었다. 새끼였다.
아니 언제 알을 낳았지? 궁금했다. 물 갈아준지 채 이틀. 그 사이에 알 낳고 부화되고 했나? 시간의 역추적이 급한 때가 아니었다. 일단 물이 너무 더러웠다. 새끼 여섯 마리는 숟가락으로 떠서 자그마한 컵으로 옮겼다.
그리고 인터넷으로 공부를 시작했다. 이럴 때는 인터넷의 순기능이 참 마음에 든다. 검색어 구피. 많은 정보들. 이 녀석들이 새끼 낳는 물고기라는 걸 처음 알았다. 난태생. 뱃속에서 알이 부화되어 새끼 형태로 세상에 나오는 물고기. 살모사만 그런 줄 알았는데 물고기도 이런 종류가 있구나.
아이들 키우는 부모 입장에서, 그 열악한 환경에서 새끼를 낳은 어미들-정확히 누군지는 모르지만-도 장하지만 새끼들의 존재 자체가 너무 감동스러웠다. 비록 미물이지만 우리 집에서 태어난 새 생명.
그래서 어항을 샀다. 나는 그전까지는 남의 집이나 건물에서 어항을 들여다보면 그 안에서 뽀글거리는 기포가 단지 공기를 공급하는 목적 하나만을 가진 것인줄 알았다. 공부를 하고 보니 아니었다. 공기 공급도 되지만 동시에 다른 여과기를 가동하는 역할도 한단다. 여과기 가동 원리도 공부했다. 공기가 아닌 전기의 힘으로 가동되는 여과기도 많았다.
어항은 금방 두 개가 되었다.
그리고 바닥의 사료 찌꺼기를 먹는다는 코리도라스도 사고, 충동구매로 네온테트라도 사고, 체리새우나 생이새우는 나름 그 역할에 대해 공부를 한 다음에 샀다.
저녁에 퇴근하고 나서 어항을 멍하니 바라보는 시간이 꽤 많아졌다. 이 때문에 운동 시간이 줄어든 단점은 있지만 그냥 바라보는 자체가 즐겁다. 아내나 아이들 눈치가 보여 오히려 자제를 의식적으로 생각해야 할 정도로 바라보는 시간이 많다.
왜 그럴까?
나는 어려서부터 무언가를 기르는 것을 많이 바랬다. 어려서 살던 집 뒷마당에 돌고래가 사는 수족관을 꿈꾸기도 하고 사자도 꿈꾸었다. 동물의 왕국을 너무 많이 봤던 탓일까? 아니면 내 본성 어디에 그런 동경이 깃들어 있는 것일까?
와중에 가정을 꾸민 이후 개도 길러 봤지만 개는 나와는 맞지 않았다. 두 번을 실패했다.
그러다가 이 물고기와 인연을 맺은 것이다.
어항을 들여다 본다. 물이 아주 맑다. 나름 나의 상식과 인터넷 정보를 결합해서 여과력도 높였다고 생각한다. 그래서인지 맑은 물을 보면 기분이 좋다. 물고기들이 건강하다. 그래서 기분이 좋다. 새우들은 걸핏하면 죽어 나가는 것이 속상하고 미안하기도 하지만 어느새 새끼새우들도 눈에 간혹 띈다. 그래서 기분이 좋다.
내 통제 하에서 어떤 생태계가 돌아간다는데 대한 만족감일까? 아니면 그냥 사랑일까?
개를 키우는 사람들은 사랑이라고 말하곤 하던데 나 자신을 객관적으로 들여다보면 사랑이라기 보다는 통제 또는 지배에 대한 포만감 쪽이 더 큰 것 같다.
물론 개와 물고기를 비교할 수는 없다. 개의 감정 표현이 훨씬 더 풍부할테니 말이다.
물론 물고기를 통제 대상 하나로만 보지는 않는다. 물고기가 새끼 낳으면 엄청 기쁘고 죽을 때면 속이 상하다.
물고기 기르기. 소위 물생활이라는 이름으로 불린다.
이 물생활이 언제까지 갈런지는 모르겠다. 마음 같아서는 몇 미터 길이의 어항을 집에다 설치하고 싶지만 공간도 여력도 자금도 없다. 당분간은 지금처럼 두 개의 어항으로 계속 갈 것이다.
그러다 어느 순간 갑자기 지겨워지는 순간이 올까? 나도 모르겠다.
적어도 지금은 좋다. 아침에 일어나 밥주고, 출근 전에 잠시 또 멍하니 들여다보고 이런 일상의 반복이 재미있고 행복하다.
물고기에게 감사 표시는 어떻게 해야 할까?